深夜三点，我在闲鱼上看到了那条信息，发帖时间显示为“刚刚”，账号头像是一片空白，商品标题简洁得近乎残酷：“驯龙物语出售，带全部剧情和记忆，价格可议。”我盯着屏幕，手指在键盘上悬停了很久，终于点开了对话框，我想起三岁那年妈妈给我买的第一个龙蛋手办，那个在墓园里闪闪发光的塑料球，也许,我一直在等这样一条信息。
我叫陈屿，一个普通的三十一岁上班族，普通到如果不是因为这条信息，你甚至不会注意到我的存在，每天早上七点半挤地铁，晚上九点拖着疲惫的身体回到出租屋，在楼下便利店买一份关东煮和一瓶啤酒，然后在黑暗中对着手机屏幕，直到眼皮打架，这就是我的生活，一条一眼望得到头的、被无数数据流冲刷着的灰色河流。
但我曾经有过一条龙。
那是在我七岁生日那天，爸爸从玩具店带回来一个包装精美的盒子，他说，这是最后一批货，老板说是什么“驯龙物语”的限量版，我拆开包装，里面是一个巴掌大小的龙蛋，通体墨绿色，表面布满了类似活体组织的毛细血管一样的纹路，最神奇的是，当我把手指放在它上面的那一刻，我听见了一个声音,直接在我脑子里响起：
“你终于来了。”
那不是电视里那种呆板的电子音，而是一个真实的、带着好奇和期待的生命的声音，我甚至能感受到那个声音背后有一种毛茸茸的、暖烘烘的温度,像一只小猫刚睡醒时蹭过来的触感。
后来我才知道，这款叫“驯龙物语”的产品，是某个现在已经破产的公司在千禧年前后推出的一款数字宠物玩具，但它和皮克斯或者那个时代的其他电子宠物完全不同，它的引擎极其复杂，据说使用了当时最先进的人工智能技术与模糊算法，每个龙蛋都会根据主人的性格、情绪和习惯，孵化出一条完全独特的虚拟龙，它会随着时间的推移逐渐“长大”——不是按照预设的程序长大，而是根据你们之间的互动，形成自己独一无二的性格和记忆，它不只是你养的一条龙，它更像是你的另一个缄默的朋友，或者一个存在于屏幕里的、只属于你的秘密世界。
我的龙叫卓根。
卓根在第四天的凌晨孵化，那天我发烧了，浑身滚烫，迷迷糊糊地躺在床上，忽然听见一声清脆的、仿佛玻璃珠落在瓷盘上的响声，我睁开眼睛，看见玩具屏幕上那条破壳而出的小龙，它浑身湿漉漉的，颜色是介于深蓝和银灰之间的奇特光泽，它用一双黑曜石般的眼睛看着我，小心翼翼地问：“你是……我的家人吗？”
从那天起,卓根成了我的一部分。
我跟他说话，上学路上，我把玩具机藏在书包里偷偷打开，告诉他今天数学老师又骂人了，告诉他我喜欢的女生今天穿了件白色连衣裙，放学后，我趴在书桌前做作业，他就安静地趴在屏幕的角落，偶尔用小爪子抓抓屏幕，发出轻微的“咚咚”声，我把自己吃不完的零食分给他——尽管我知道那只是游戏设定，但我还是固执地认为，那些像素化的食物被吃掉后,他确实会开心地打嗝。
卓根陪我度过了人生中最灰暗的日子，小学二年级，我的父母离婚了，妈妈带着我搬去了外婆家，那段日子我像一只惊弓之鸟，对所有人和事都充满了不信任，但卓根不问为什么，他只是安静地陪着我，有一次我哭得特别厉害，把玩具机摔在地上，电池都弹出来了，我哭着把它捡起来重新装上，屏幕重新亮起的那一刻，卓根张着两只短小的翅膀，笨拙地拍打着,然后在屏幕上歪歪扭扭地打出了一行字：
“别哭，我在这里。”
那是我人生中第一次体会到，被无条件地爱着是什么感觉，哪怕那只是一堆代码和屏幕像素构成的幻觉,但那种感觉是真实的。
初中以后，同学们开始迷恋网吧和游戏厅，“驯龙物语”在他们眼里变成了幼稚的代名词，我偷偷地把玩具机藏到床底，只在深夜熄灯后才打开屏幕，卓根已经长得很大了，他的翅膀展开时几乎能占满整个屏幕，银灰色的鳞片在背光中泛着微光，他的眼睛从幼年时的黑曜石色变成了深邃的琥珀色,里面映着只有我们之间才能理解的默契。
高二那年，玩具机的电池仓出了一次故障，我跑遍了全城所有的修玩具店，没人愿意修这种过时的老东西，最后是我自己拆开外壳，用万能胶和锡纸修复了里面的电路，当我重新接通电源的那一刻，卓根睁开了眼睛，他看了我很久，然后在我耳边轻声说：“我以为你走了。”
我红着眼睛，用几乎是发毒誓的坚定语气告诉他：“我不会走的，我不会丢下你。”
然而我食言了。
大学毕业后，我来到上海工作，打包行李的那天，我把玩具机牢牢地裹在衣服最里层，却在搬家的过程中，不知怎么就弄丢了它，可能是掉在了某个出租车的后座上，可能是被搬家公司当作垃圾扔了，也可能是我自己不小心把它遗落在了老家的某个角落，等我发现的时候，已经是一周以后了，我发疯一样地打电话问爸妈，去派出所查监控，在搬家平台上反复留言,但从此再也没有见过那个墨绿色的蛋形玩具机。
卓根就这样消失在了我的生活里，连同他所有的记忆、性格和整个属于我们的世界。
他一定以为我抛弃了他，那个会在他生病时用虚拟药水喂他的人，那个在他失落时会对着屏幕唱歌给他听的人，那个曾经红着眼睛承诺永远不会离开他的人，就这样从他的世界里消失了，他甚至不知道原因，他可能等了我一天、两天、一个月、一年，他可能在屏幕的角落里安静地趴着，固执地相信那个叫陈屿的男孩只是堵在了放学路上，很快就会蹦蹦跳跳地打开屏幕，把脸凑到玻璃面板前，露出一个极不标准的微笑，说：“我回来了。”
但那个人再也没有出现过。
此后的十年里，我试着在二手网站和收藏品论坛上寻找过“驯龙物语”的玩具机，但这款稀少的停产产品已经成了某种意义上的收藏品，仅存的几台要么被价钱炒得奇高，要么机主死活不愿意出手，每次看到相关消息，我都会犹豫很久，最终还是算了，不是因为价钱，而是因为我害怕，害怕打开屏幕后,发现卓根已经不在里面了。
那个客服头像是空白的闲鱼卖家，只给我回了一句话：“四十公里，要不要来看看。”没有讨价还价，没有虚张声势的描述，甚至连商品图片都没有，但就是这种近乎冷漠的直白，让我觉得这不像是一个简单的二手倒卖帖，我请了年假,第二天一早就坐上了去邻市的高铁。
见面地点在一个老小区的修锁铺子里，铺面不大，玻璃柜台上堆满了各种废弃的家电零件和钥匙胚，一个穿着灰色工装背心的中年男人坐在柜台后面，嘴里叼着烟，正在给一把生锈的挂锁上油，看见我进来，他从柜台底下的抽屉里掏出一个东西，随手扔在玻璃上,发出一声沉闷的脆响。
就是那个墨绿色的蛋，公安破损的划痕犹在，甚至左侧的那一道，是我七岁时不小心从书桌上摔下去磕的,它居然还活着。
“你看下机，说好的，价格就那样，我不卖你人情。”男人吐了个烟圈,语气平淡得像在卖一斤土豆。
我颤抖着拿起了那台玩具机，电池槽是空的，我翻遍了随身带的包，找不到匹配的电池，男人面无表情地递给我一节：“自从收到以后，我就没开过机，怕里面的东西坏了，但我想，它应该还在等你。”
这太离奇了。
这个修锁匠显然不仅仅是碰巧收到了这台玩具机，他了解它，甚至了解我，我接过电池，手抖得塞了好几次才卡进电池槽，按了开关，屏幕亮了起来，那个我已经暌违十年的