世上唯一的龙语者

那一年，我十二岁,第一次见到花花。

说她是一条龙,不如说她是一场关于龙的寓言。

她栖身的龙穴，是城南废弃的动物园里，那个关过老虎的铁笼，我去的时候正值初春，铁笼锈迹斑斑，缝隙里挤出几根枯黄的狗尾巴草，随风摇成一种倔强的姿态，寻常人经过，只当是个破败的旧迹，连野猫都懒得落脚，可花花不这么看，她用三个月的时光,把这里变成了云端之上的王国。

她拿铁丝弯成门环，系上褪色的红绳，说那是龙宫的铜门；她在笼顶挂满捡来的贝壳和玻璃珠，阳光一照，满世界都是星星；她甚至用粉笔在水泥地上画了云朵，说踩着就能飞，我第一次来的时候，她蹲在笼子中央，把一片梧桐叶举过头顶，嘴里念念有词，我问她在干嘛，她说,在驯服这片从屋顶飘落的云。

“它想飞走，我让它等一等。”她一本正经地压低嗓音，“龙都是这样驯东西的，慢慢来，不急。”

那是我第一次知道，“驯服”在花花嘴里，不是征服,而是一种等待。

其实一开始，所有人都觉得花花病了，校长说她“异想天开”，邻居说她“脑子进水”，连她妈都叹气，说这孩子怎么成天往动物园跑，可花花不在乎，她认定的事，连地球的反转都拦不住，她不打架、不骂人，只是安静地驯服她世界里的一切——一朵云、一只流浪猫、一节快没电的充电宝。

我那时觉得荒谬极了，龙不是早灭绝了吗？龙要有也该在深山里，在古书里，在游戏里，怎么会是城南废园的铁笼子里,一个扎马尾的小女孩？

直到那天黄昏,我做了一生中最愚蠢的事。

我用零花钱买了把锁，趁花花不在，锁上了那个铁笼的门，我想让她看看，现实的边界到底在哪里，锁完我躲在墙后,等着看她从幻想中摔出来的狼狈样。

她来了，手里抱着一捧捡来的铁皮罐头，大概是给龙备的晚饭，看见门上的锁,她愣了一秒。

我以为她要哭，要发疯，要跑回家告状，可她只是放下罐头，从兜里掏出一根铁丝，蹲下身，慢悠悠地别了几下，锁就开了，那熟练得让我脊背发凉，仿佛她时刻都准备着被关在外面,好有机会在进门前多一次驯服这把锁的练习。

“有锁的地方就有门，”她把锁掂在掌心，笑着说，她看着我躲藏的墙角，声音清亮：“可龙不一样，哪里都可以开门。”

那天晚上，我没睡着，我能听见动物园的方向有微小的响动，不知道是风，还是云,还是那个铁笼里正在发生的故事。

从那之后,我开始偷偷去看她驯龙。

第一次，她只是在笼子外慢慢踱步，嘴里念叨着龙的名字，声音很轻很轻，像怕惊飞了月光，她说，龙能听见心跳，第二次，她靠得更近了一些，身边多了两只常来蹭饭的流浪猫，一只黄一只黑，龙不需要其他龙，但她需要别的生命来证明自己的存在，第三次，我见证了一件匪夷所思的事——她把一片报纸叠的纸龙放在地上，对着它整整说了半小时话，然后起身，弯腰,第一次推开了那扇铁笼的门。

“你进来只会让龙更想出来，”她朝空气说话，语气耐心的像是安抚一个闹脾气的小孩，“所以我不进去，让它自己出来。”

我被这句话钉在原地。

是啊，多少驯服都是将对方圈进自己的牢笼，而花花的驯服,是把自己变成一道可以随时打开的门。

那之后，铁笼的主人变了，花花每天放学都来，带着捡来的玻璃瓶和废纸板，搭她想象中的龙巢，我远远看过一次，里面堆着她画的龙——用蜡笔画的龙，有翅膀、有鳞片、眼睛是蓝色的，和她妈妈的眼睛一样，她妈妈说,龙就该有一片天。

可那片天，是踏在满是灰尘和铁锈的水泥地上，靠着对一个不存在的事物的笃信,硬生生撑起来的。

那年冬天,动物园要拆了。

推土机来的前一天傍晚，花花做了一件让我永生难忘的事，她来到铁笼前，没有像往常那样敷上温柔的面具，而是狠狠地踹了一脚笼门。“我不驯你了！”她大声喊，“你走啊！快走啊！”

铁笼里什么也没有，没有风，没有云，没有龙，只有锈迹和枯草,在夕阳里安静地等待毁灭。

“它已经走了。”花花的声音突然平静下来，“我驯了它那么久，驯到它忘记自己是龙了，可龙怎么能忘记自己是龙呢？所以我骗它，说我不想要它了，它才想起来要飞。”

那天夜里，动物园真的起了一场大风，我不知道是不是龙起飞时煽动的气流，只知道第二天早上，铁笼的顶上多了一个缺口，像被什么巨大的身躯撞开过，铁皮朝外翻卷着,全是飞的形状。

推土机来了，轰隆轰隆,铁笼被碾成一块铁饼。

花花就站在路边，看着这一切，她没有哭,只是一直盯着天空。

我以为她会难过，会沉默很久，可三天后，她又来了，这次蹲在废墟上，手里捧着一个瘪了的易拉罐，对着铁饼方向小声说话，又来了，又开始驯龙了，只不过这次，她驯的是一头没有形状的龙,一头只有她能看见的龙。

我问她,龙不是已经飞走了吗？

她抬起头,眼睛亮得像铁笼顶上那些贝壳和玻璃珠反射的光。

“飞走的是它在我心里住着的样子，”她说，“可我现在要造一头新的，造一头谁也没见过的，想知道怎么造吗？”

我点点头。

“很简单，”她笑起来，伸出一根手指，“先说一遍‘我相信’，然后再说一遍‘我愿意等’。”

那一刻我忽然懂了，花花的龙既不存在于天上，也不存在于故事里，它存在于每次你选择闭上眼，不去看现实有多简陋的那一秒；存在于每次你选择相信，那个像疯子一样在废墟上驯龙的小女孩,也许才是这个世界上最清醒的人。

后来我从她的毕业纪念册上看到一句话，是她自己写的：“驯龙物语，讲的是一个人用一生在等一道属于自己的风。”

我已经很多年没见过她了，偶尔夜深时，看着窗外，会想起那个铁笼，那些玻璃珠和贝壳反射的光，还有黄昏里她用尽全力踢开笼门的背影，我不知道她后来去了哪座城市，驯服了怎样的龙,有没有找到那道属于自己的风。

每一次你选择相信,就有一头龙起飞。

而在这世上所有的驯龙故事里，最真的那个开头一定是这样的——

“从前，在城南废弃的动物园里，有一个叫花花的女孩，驯了世界上最孤独的一头龙。”

“那头龙，就是她自己。”